Es el 14 de enero de 1978. Jonny Rotten sólo tiene una pregunta para el público de San Francisco: «¿Alguna vez has tenido la sensación de haber sido engañado?»
Era el final de la primera y última gira de los Sex Pistols en Estados Unidos. De hecho, el fin de los Sex Pistols, ya que Rotten, que pronto sería Lydon, abandonó la banda incluso antes de que volvieran a casa, a Londres.
Hoy, Joe Corré no se siente tan engañado como desconcertado por el hecho de que un movimiento nacido con una excitación tan temeraria haya virado. Cuarenta y cinco años después, se ha convertido en un eslogan publicitario de mediana edad, un vehículo para vender camisetas, cerveza y hamburguesas con una tarjeta de crédito de la marca Pistols.
Y, si alguien debería saberlo, es Corré. Es el hijo de la realeza del punk, Malcolm McLaren, mánager de los Sex Pistols, y Vivienne Westwood. Ellos inventaron el punk rock en una pequeña tienda de King’s Road en Londres. También es el protagonista del documental Wake Up Punk, que se estrena hoy en el Festival de Cine de Glasgow. «De repente, ahora todos somos punks, y valoramos lo que el movimiento hizo por la cultura de este país», dijo Corré.
«Ciertamente, no era lo que había en ese momento, y las celebraciones del punk se sentían totalmente hipócritas. Pero para mí también fue una oportunidad».
«El punk tenía una especie de energía. Y creo que todo eso se perdió con toda esta celebración de moda y los seguros de coche y los pantalones bondage de Louis Vuitton y las hamburguesas punk de McDonald’s».
Joe Corré aplaude la influencia de su madre Vivienne Westwood, pero rechaza el comercialismo del punk. En su lugar, Wake Up Punk examina los orígenes de los valores de la escena y cómo el establishment, antaño aterrorizado, lo acoge ahora como, dice, «nostalgia acogedora». «El propósito de Wake Up Punk es que la gente se pregunte qué es lo que valora», dice Corré. «No se supone que sea un viaje al pasado sobre el movimiento.
«En los años 70, la gente pensaba: ‘¿cuál es mi futuro? Estoy destinado a trabajar en la mina de carbón o en una pastelería’. Cuando el mensaje era ‘no hay futuro’, los jóvenes pensaban que tenían un futuro sombrío. La diferencia es que ahora los jóvenes ven la extinción por el cambio climático, la guerra y la mala gestión de nuestro gobierno. Es un tipo de desesperación diferente, pero hay similitudes».
Según Corré y su madre, Westwood, ha llegado el momento de revivir la actitud punk-rock ante el establishment. Por desgracia, eso incluye la destrucción de valiosos recuerdos punk atesorados por los coleccionistas. En una maniobra digna de McLaren, Wake Up Punk presenta una escena en la que Corré prende fuego a discos, ropa y carteles valorados en 5 millones de libras en un funeral de vikingos punk.
«La película pretendía ilustrar a la gente sobre cómo las ideas pueden corromperse, comprometerse y convertirse en una hipocresía para sí mismas», añade Corré. «Eso me pareció un buen final para ella, en lugar de que se subastara y quedara en la pared de algún banquero». «Lo que molestaba a la gente no era tanto lo que se quemaba, porque ni siquiera sabían lo que se destruía. Lo que les molestaba era la idea de que valía cinco millones de libras».
Los coleccionistas, horrorizados, vieron cómo las cenizas de los recuerdos se exponían en un ataúd de cristal en una galería de arte, y la pieza fue, irónicamente, valorada en 6 millones de libras. Corre conservó «algunos objetos personales» de la época. Era un niño de 10 años que vivía con su madre y su padre en Londres cuando el Punk explotó y recordaba haber visitado la tienda de sus padres. El epicentro de la escena, a mediados de los 70, a raíz de que fuera destrozada por los hooligans del fútbol.
«De lo que me di cuenta de niño con mucha fuerza, sobre todo en el Jubileo de la Reina en 1977, cuando salió Dios salve a la Reina, es que la sociedad nos odiaba», dijo. «Nos sentimos mucho el blanco de la agresión y el odio de la gente. «Recuerdo que, de niño, el Frente Nacional estaba en la puerta de nuestra casa y nos rompía las ventanas y echaba fuegos artificiales por el buzón. Iba por la calle y hombres adultos me escupían a la cara».
En lugar de asustarse por ello, Corré se muestra casi nostálgico. Los cada vez más populares Sex Pistols visitaban su casa familiar. Recuerda que estaba tumbado en su habitación en una litera mientras el guitarrista de la banda, Steve Jones, estaba en la otra contándole chistes e historias. Sid Vicious, decía, era «simpático».
Aunque los Pistols implosionaron casi tan rápido como explotaron, el líder Lydon pasó a fundar Public Image Ltd. Aunque el movimiento punk en sí mismo se alejó de sus raíces antisistema, anticorporativas y rebeldes para convertirse en algo que su padre llamaría «dinero del caos», Corré sigue recordando la época con cariño.
«Me parecía increíble ir por la calle con mi madre y que los coches chocaran a nuestro lado porque ella parecía un extraterrestre del espacio exterior. Me parecía brillante», afirma.
«Las industrias creativas se beneficiaron de la confianza que dio a la gente para levantarse y encontrar una ruta diferente para sí mismos. «Es algo que da mucho poder a alguien que de repente decide, bueno, quiero estar en una banda, y no sé tocar nada. Ni siquiera sé cantar. Pero voy a subirme a ese escenario y voy a dárselo a todo el mundo.
«Hay tanta gente dentro de las industrias creativas y otras industrias hoy en día que no estarían ahí si no fuera por la confianza y el santuario que les dio la escena punk». También era un movimiento que permitía expresarse a personas de todos los orígenes; las mujeres, las minorías étnicas y los discapacitados eran, en su mayoría, bienvenidos en una escena que celebraba la individualidad. Era un santuario para la gente que no encajaba en ningún otro sitio», explica Corré.
«Cuando era niño, mucha gente de la época estaba afectada por la talidomida. Recuerdo a bastantes aspirantes a punks, y se sentían muy bien por pertenecer a algo en lo que no se les juzgaba ni se les empujaba a una habitación trasera. Se sentían liberados». Sin embargo, las palmaditas en la espalda y el recuerdo cariñoso de haber sido escupido no forman parte del espíritu del movimiento. «La gente que ahora dice: ‘Oh, yo fui punk, recuerdo haber ido a todos los conciertos’, parecen los Teddy Boys de los 70. Nada avanza con ese tipo de perspectiva», dijo.
«Por eso me parece que hablar de Punk no es interesante. La palabra ya no significa nada. «En un momento dado significó algo, pero ahora tenemos que pensar en otras cosas. «Y por eso creo que el activismo como Extinction Rebellion es el nuevo Punk, porque se levanta y dice no, no estamos de acuerdo con esto, y vamos a hacer algo al respecto. Hace enfurecer a la gente adecuada».
